Nachricht

Aug 06, 2023

Lernen, in einer Welt, die ich nicht kontrollieren kann, Eltern zu sein

In meiner ersten Woche als Mutter bluteten meine Brustwarzen. Bald hatte ich verstopfte Kanäle, die ich mitten in der Nacht massieren musste. Dann war da noch die schmerzhafte Milchblase, die zweieinhalb Monate anhielt,

In meiner ersten Woche als Mutter bluteten meine Brustwarzen. Bald hatte ich verstopfte Kanäle, die ich mitten in der Nacht massieren musste. Dann war da noch die schmerzhafte Milchblase, die zweieinhalb Monate anhielt, mehr als die Hälfte des Lebens des Babys, und die ich mir auf Anweisung meines Arztes anstelle eines Termins mit einer unbenutzten Nähzeugnadel aufstochen habe. Zweimal.

Ich hatte das Glück, stillen zu können, aber ich habe mich hauptsächlich dafür entschieden, weil ich das Gefühl hatte, ich sollte es tun. In den Büchern hieß es, es würde sie beschützen, sie stark machen und ihr Sicherheit geben. Aber seitdem ich Mutter geworden bin, habe ich gelernt, dass es keine Garantien gibt, egal was ich tue, um sie zu beschützen, sie stark und sicher zu machen. Ich habe auch gelernt, dass ich es weiter versuchen werde, selbst wenn es weh tut, auch wenn es schwierig ist, selbst wenn es sinnlos ist.

Es scheint, dass meine Tochter immer mit Gefahren in der Luft gelebt hat. Sie wurde im Jahr 2020 geboren und gerade als sie alt genug war, um sich in Menschenmengen und Keime hineinzuwagen, schloss die Welt. Plötzlich wurde es immer schwieriger, mein Baby zu beschützen, und Drohungen lagen in der Luft, die es atmete. Ich wusste nichts über die Erziehung eines Kindes und noch weniger über Covid. Es war das Ungewissste, was ich je erlebt habe, in einer Zeit weltweiter Unsicherheit.

Bei jeder Herausforderung, jedem Blähungsschrei und jeder schlaflosen Nacht flüsterte ich meinem Baby zu, dass wir es schon schaffen würden. Dann weinte ich vor Einsamkeit, wegen der Unmöglichkeit, sie den Menschen vorzustellen, die sie liebten, wegen der Angst, sie könnte sich mit einem beispiellosen Virus anstecken. Vor meiner Wohnung herrschte Stille und Sirenen, also blieb ich zu Hause und stillte. Das Stillen wurde zur Routine und sinnlos. Mein Körper produzierte Milch, ohne dass ich sie darum bat, und ihr Körper wusste von Geburt an, wie er sie bekommen sollte. Wir haben auf unsere Bedürfnisse reagiert und die ersten Stränge einer Beziehung geschaffen.

Ich wollte ein Jahr lang stillen. Aber sie wurde 1, dann verging ein Monat, dann zwei Monate und wir machten weiter. Gerade als es so aussah, als ob wir beide bereit wären, damit aufzuhören, stellten Wissenschaftler fest, dass geimpfte Mütter ihre Antikörper über die Muttermilch weitergeben. Es war Frühling 2021 und ich hatte gerade meine erste Impfung gegen das Coronavirus bekommen.

Schließlich schien es ein gewisses Maß an Schutz für kleine Kinder zu geben, aber mit einem Auftrag: Stillen sei wie eine tägliche Pille, heißt es in Berichten, der Schutz sei nicht von Dauer. Ich wandte mich entmutigt an meinen Mann. „Ich werde damit nie fertig werden, oder?“ Ich meinte Stillen, Covid und die Arbeit der Mutterschaft. Mir wurde klar, dass diese Ewigkeit Elternschaft bedeutet. Dieser Mangel an Kontrolle? Erziehung.

Deshalb stillte ich meine Tochter jeden Morgen und jede Nacht, auch nachdem ich herausgefunden hatte, dass ihre Lieblingsspeisen Orangen und Blaubeeren waren. Sie lernte bald das Wort „Krankenschwester“ und begann, danach zu fragen. Nachdem ich keine „frische Mutter“ mehr war, fühlte ich mich immer noch verängstigt und unsicher und an mein Baby gebunden. Danach war ich unsicher, ob sie noch als Baby zählte.

Ich kämpfte darum, mein Leben wieder normalisieren zu können und mich daran zu erinnern, wer ich war, als ich weiter von der Geburt entfernt war als alle anderen in der virtuellen Postnatal-Yoga-Klasse. Aber weiter zu stillen fühlte sich nicht wie eine Wahl an. Würde ich nichts für meine Tochter tun, die zu jung war, um eine Maske zu tragen, die so weich, klein und verletzlich wirkte? Würde ich nichts tun, um sie zu beschützen?

Ich beschloss, dass ich stillen würde, bis sie zwei Jahre alt war oder bis sie geimpft war, je nachdem, was zuerst eintritt. Diese Entscheidung, der Ausweg, war ein Geschenk für mich. In den folgenden Monaten brachte ich ihr die großartigen Dinge bei, die ihr Körper tun kann, wie Springen, Klatschen und Essen, aber ich dachte kaum über die Erfolge und Möglichkeiten meines eigenen Körpers nach. Ich erinnere mich daran, dass Milchproduktion Energie ist. Es ist nicht nichts. Weder trägt sie sie zu unserer Wohnung im vierten Stock, noch schläft sie neben dem Babyphone, mein Gehirn ist biologisch darauf trainiert, bei einem Geräusch aufzuwachen. Ich lerne, die körperliche Arbeit zu würdigen, die ich geleistet habe und tue, um für sie zu sorgen.

Schon vor ihrer Geburt hielt ich meine Tochter für stark. Zu Beginn meiner Schwangerschaft habe ich geblutet. Aufgrund unserer unterschiedlichen Blutgruppen lehnte mein Körper sie ab. Ich rannte zum Arzt, um mir die erste von drei Impfungen geben zu lassen, die angeblich üblich seien, und mein Baby blieb gesund. Als sie in Steißlage war, hatte ich einen Eingriff, bei dem Ärzte das Baby von außen in die richtige Position drehen, was zu fötalen Beschwerden führen kann.

Es fühlte sich an wie ein 15-minütiger langer Schlag in den Magen. Als es funktionierte, lobte mein Geburtshelfer die anderen Ärzte. Während der Wehen sank die Herzfrequenz meines Babys und ich hatte einen Notkaiserschnitt. Später erfuhr ich, dass ihre Herzfrequenz so niedrig war, dass mein Arzt einen anderen anschrie, er solle mich sofort in den Operationssaal bringen.

Mein Baby hat das alles überstanden, es ist stark, aber mir fällt auf, dass diese Momente auch meine Stärke und meinen Wunsch, es zu beschützen, geprägt haben. Die Nadeln und fingerförmigen Blutergüsse auf meinem Bauch, die Narbe direkt über meinem Schambein, breiter als meine Hand lang ist. Ich gab ihr meinen Körper, meinen Trost. Um sie zu beschützen. Bevor sie geboren wurde, war ich bereits eine gute Mutter. Das sage ich mir gerne. Aber mit der Zeit wird mir klar, wie wenig Kraft zählt, wenn es keine Alternative gibt.

Kurz vor ihrem 2. Geburtstag erkrankte meine Tochter an Covid. Ihre Symptome waren mild. Wie meine Fähigkeit zu stillen, könnte das Glück, ein genetischer Trick oder eine Beatmung sein, oder vielleicht, nur vielleicht, war sie nicht unglaublich krank, weil sie Antikörper in meiner Muttermilch hatte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich geholfen habe. Die Studien werden diskutiert. Sie wurde trotzdem an Covid erkrankt. Sie kämpfte alleine dagegen an, auf eine Weise, bei der ich ihr nicht helfen konnte. Ich habe versucht, mein Kind in einer den Planeten lahmlegenden Notlage zu beschützen. Ich tat es und tat es nicht, konnte es und konnte es nicht. Sie war in Sicherheit, bis sie es nicht mehr war.

Zwei Wochen nach ihrem positiven Coronavirus-Test habe ich sie entwöhnt. Sie hatte jetzt ihre eigenen Antikörper, besser als die, die ich ihr gegeben hatte. Sofort vermisste ich das Stillen, wie ich vermutet hatte. Ich gab ihr etwas von mir, Stunde für Stunde, Tag für Tag, und jetzt brauchte sie es nicht mehr. Ich weiß natürlich, dass sie noch nicht genug davon hat, mich zu brauchen, und das Stillen ist bei weitem nicht das Letzte, was ich ihr geben werde, bei weitem nicht der letzte Versuch, ihre Sicherheit zu gewährleisten.

Der Schutz ist rutschig. Sobald eine Bedrohung neutralisiert ist, entsteht eine andere. Ich habe zwei Jahre lang gestillt, in der Hoffnung, dass es mein Kind vor Covid schützen würde. Es hat nicht. Mittlerweile ist Covid weniger gefährlich, aber es liegt giftiger Rauch in der Luft und in Einkaufszentren, Schulen und Kinos werden massenhaft Menschen erschossen, immer und immer wieder. Roe wird gestürzt, die Gesundheitsfürsorge für Transkinder wird angegriffen, lebensverändernde Bücher werden in Bibliotheken verboten und Kinder werden ohne Vorwarnung krank.

Ich bringe meine Tochter schläfrig, aber wach ins Bett, ich bringe ihr die Zeichen auf dem Zebrastreifen bei, ich sage ihr, dass sie stark und mutig und die Chefin ihres Körpers ist. Aber was spielt es für eine Rolle, ob sie gute Schlafgewohnheiten hat, wenn sie bis zum Mittagsschlaf erschossen wird? Dass sie ein Gehsignal erkennt, wenn der Klimawandel ihre Welt zerstört? Dass sie weiß, dass ihr Körper ihr eigener ist, wenn ein Mann seine Macht gegen sie einsetzt?

Ich denke jetzt an die unzähligen Arten, wie wir uns um unsere Kinder kümmern, und die unendlichen Arten, wie wir versagen. Diese eine Sache, die ich getan habe und die sich abwechselnd sinnlos und wie eine gewaltige Zumutung anfühlt, hätte ihr jederzeit geholfen, aber es gibt keine Möglichkeit, es zu wissen. Ich sorge immer noch für sie, aber was ich gebe, macht möglicherweise keinen Unterschied. Hält das, was ich tue, sie am Leben? Zunehmend wird mir klar, dass dies nicht der Fall ist. Und doch mache ich es trotzdem. Denn was ist die Alternative?

Es gibt so wenig, wovor ich sie wirklich beschützen kann, so wenig, was ich tun kann. Aber ich konnte stillen. Vielleicht lag es mehr an mir als an ihr, weil ich das Gefühl hatte, etwas Eigeninitiative zu tun. Ich muss unbedingt daran glauben, dass etwas, das ich getan, entschieden oder geopfert habe, einen Unterschied zum Besseren gemacht hat. Mir ist klar, dass dies Elternschaft ist, die Hoffnung, dass das, was ich tue, entgegen allen gegenteiligen Beweisen wichtig ist.

Katy Hershberger ist eine Autorin und Herausgeberin, deren Arbeiten in der New York Times, Longreads, Slate und anderswo erschienen sind.